认识鳗鱼的时候正是天干物燥的季节。我的脸上长出红色的秘密。我用肥皂不断地擦拭，带着烦恼和居无定所的情绪。那些秘密像离奇的隔离带。关闭了我的表情。我的拇指也停止工作，它既不能伸直，也不能弯曲。像一个简陋的休止符，草率，暧昧，安定，和不安定。
我记得我只在一棵桃树下用左手清洗羊齿植物，它们的锯齿形状有时像幸福，有时像悲剧。我好像还在默诵一首有名有姓的诗。它的节奏令我着迷，令我暂时忘却红色的秘密，和不能打开的手指和表情。整个季节我都陷入一种形式主义的焦虑。我需要热烈的抚摸，想念潮湿的记忆。
就在这个时候，地锦爬上了屋顶。而我，认识了鳗鱼。

转角再转角，一些岩石露出粉白的光芒。那块多雨的盆地里，静默山峦的背后，总有这样绵延而壮烈的奇迹：巨木参天的枝叶尽头，晴光泄露，层次分明的隆重云朵像果实一样砸在我的背上，还有颈上。掷落有声。
这就是我一直思念的旅行，某一天鱼鳞状的天空，颠簸的路途，我所思念的薯红色的庙宇。还有像晴光一样砸在记忆上的你。
我常常在想，如果没有这些陷入海水的苦涩的记忆，我会是多么忧伤。
今天我只想走去寻常的远郊。念一念下午的诗。想一想，比永恒更短暂的记忆。

我把直抒胸臆的那个人叫做鳗鱼，她有着纤细繁盛的触角。她的额头是红色的，像一枚小巧的醋栗树叶。鳗鱼在1973年的纸人阵中遇见了那盆枯萎的猪笼草。她发现桃乐镇永久的春天已经结束了。于是她对那个女孩子堇说，走吧，养蜂人不会回来了。从此以后，东滩的雨水与阡陌，女人饱满娴静的样子，还有七里香结出的浆果，都被她遗忘了。

所以我把记日记的那个人叫做鳗鱼，她的生活是平淡的。她总在午后穿过那些有秘密的街道，直到玩具一样的白色屋顶出现在季风带植物的背后。然后她找到一个空敞的座位坐下，开始下午的生活。
下午的生活总是平淡的。有时需要做一些采访，但更多时候只是漫无目的的敲打。她有时躲在看不见的转角用帆布鞋摩擦木结构的楼梯，然后想象这栋旧式房屋曾经来往的客人。她想，也许有一些盐商和政客。还有一个像她一样平淡无奇的人。穿着棉质裙子和贴布球鞋，在黑暗中，肩上的杏色徽章没有放出丝毫光芒。

诚实地说，我没有读过格里耶。我只知道我也有过那些微妙而荒诞的下午。在那座印象派的花园里翻阅一束令我颤惧又不知存在与否的光线。翻阅它瞬息的流动，和持续的倾斜。我的下午总是那样无所事事。那只五月的鼹鼠总在那时拍打我的窗台。然后它转过笨拙的身体，在冬日的棘刺般枯燥的构思里，像光线一样消瘦。
像白墨水泼翻在黑夜一般耀眼。

我有时怀疑自己是米勒画布上低矮的农民。是那次缓缓合拢的暮色。是大地朴素和绵延的寂静。我是那只冬眠的动物从蛰伏的睡意中理所当然地苏醒。那似乎是3月5日。世界短暂地被打开而后永久地凋敝。这种想象曾令我忧伤无边。

时间是每个人的滑铁卢。可是现在，我努力背着云梯和油漆桶往来于每一个季节。
我努力着，想要修补所有度过和错过的春天。